À force de vouloir tuer la polémique, le football moderne a peut-être inventé quelque chose de pire : la suspicion permanente.

 

À force de vouloir le rendre parfait, le football, ils l'ont flingué. Complètement.

Il y a quelque chose de frelaté dans ce Mondial. Quelque chose qui grince salement, comme une porte mal dégondée sous un vent de mousson. On ne saurait dire exactement quelle pièce de la mécanique a lâché, mais à chaque match, à chaque coup de sifflet, à chaque intervention de leur foutue machine — la VAR — le doute rapplique. Il s'installe. Il colle aux crampons comme la boue rouge des pistes de Gaoual après l'orage.

Autrefois, l'injustice, au moins, elle avait une gueule. On pouvait pointer du doigt l'arbitre, ce pauvre type en noir au milieu du pré, avec son sifflet et ses erreurs bien humaines. On connaissait le coupable. Aujourd'hui, le coupable est planqué. C'est une ligne numérique, une puce greffée dans la baudruche, une commission de ronds-de-cuir cachée derrière un communiqué de trois lignes. L'erreur n'a plus de visage : elle a un protocole. Et c'est bien ça qui rend la farce si indigeste.

La machette réglementaire et la palabre des chefs

Prenez France-Paraguay. Une boucherie, je vous le dis. Les Anglais, les Espagnols, les Allemands, presque tout le monde s'étrangle. Partout, le même constat. Partout, sauf au Paraguay.

Mbappé se fait découper à la machette — réglementaire, la machette ! Upamecano avale un coup de coude. Koundé est tabassé loin du ballon. Les Français encaissent, encaissent encore. Ils serrent les dents parce qu'au moindre geste d'humeur, au moindre bras qui part, c'est eux qu'on aurait pendus à la place publique du règlement.

Et au bout du compte ? Trois cartons pour la France. Zéro pour le Paraguay.

Le chiffre a la poésie absurde des dictatures tropicales. Dans un monde qui tourne rond, c'est une erreur de saisie. Dans ce Mondial, c'est la vérité officielle.

Puis vient l'affaire Olise. La France demande la levée du carton. Macache ! Refus. Le gamin reste sous la menace. Dans le même temps, Balogun voit sa sanction s'évaporer. Miracle de bureau. Résurrection administrative. Jusque-là, on pourrait encore parler d'appréciation disciplinaire. Mais voilà que l'oncle Donald Trump débarque à la télévision et annonce tranquillement avoir passé un coup de fil à Gianni Infantino pour régler l'affaire.

La palabre des grands chefs autour d'un bol d'influence.

Sans gêne.

Sans même comprendre qu'il vient de piétiner l'apparence d'indépendance de leur sport.

Car dans un système qui n'est pas pourri jusqu'à l'os, personne ne songerait à se vanter d'un tel coup de pression. La sanction saute. Balogun gambade. Olise, lui, reste suspendu au bon vouloir des bureaux, quelque part entre Philadelphie et Boston. Et le doute, ce sale termite, continue de bouffer la charpente.

Le privilège des rois et l'autopsie des pauvres

Le premier signal est venu de l'Algérie. Le grand homme, Messi, écrase la jambe de Mandi. Pas de jaune. Pas de rouge. Rien. Le silence des algorithmes.

Puis la Croatie, privée de son égalisation par une puce cachée dans le ballon. Puis le Cap-Vert, qui pousse l'Argentine au bord du gouffre et repart avec ses colères. Puis France-Paraguay, la machette réglementaire et les trois cartons français contre zéro paraguayen. Puis l'Égypte, passée à l'autopsie VAR pendant que l'Argentine filait encore. Puis les commissions disciplinaires, avec Balogun ressuscité par les bureaux et Olise maintenu sous menace pour une broutille.

À chaque fois, ils trouveront une explication. Une nuance. Un alinéa du règlement. Une note de service. Une interprétation savante pondue par des juristes en costume et des experts en ralentis. Pris séparément, ils plaideront l'erreur humaine. Mis bout à bout, cela commence à ressembler à une méthode.

Une répétition, disait l'autre, ça devient un motif. Et quand le motif revient toujours du même côté, il finit par devenir une règle.

Contre l'Égypte, le totalitarisme de la ligne de touche apparaît dans toute sa splendeur. La VAR remonte vingt-et-une secondes en arrière. Vingt-et-une secondes ! À l'échelle d'une contre-attaque, c'est presque une vie entière. Elle remonte jusqu'à une faute sur Lisandro Martínez, à près de quatre-vingt-dix mètres du but argentin. Elle fouille les entrailles de l'action. Remonte le fleuve à contre-courant. Cherche la petite bête dans les herbes hautes du règlement. Elle finit par la trouver.

But annulé.

Une autopsie pour les pauvres.

Mais lorsque vient le troisième but argentin, la machine devient soudain moins curieuse.

À la 91e minute, sur un centre venu de la droite, Hamdi Fathy pénètre dans la surface argentine. Le ballon poursuit sa course. Mac Allister l'agrippe et le tire. L'Égyptien finit au sol sous les yeux d'un François Letexier idéalement placé. Le jeu continue. L'Argentine dégage. L'Égypte récupère immédiatement le second ballon et repart à l'attaque.

Vingt-six secondes plus tard, Salah est trouvé sur le côté droit. Il repique vers l'axe. Álvarez intervient. Salah s'écroule. L'Argentin repart avec le ballon.

Le jeu continue encore.

Quinze secondes plus tard, Enzo Fernández marque.

Là, plus d'autopsie. Plus de fleuve remonté à contre-courant. Plus de microscope réglementaire. Plus de petite bête traquée dans les herbes hautes du règlement.

Une offensive entière est passée au travers du filet.

Les Égyptiens explosent de rage. Leur sélectionneur parle d'une Coupe du monde « dirigée vers l'Argentine ». Leur fédération publie un communiqué officiel. Sky Sports relève les deux incidents. D'autres médias s'interrogent.

Et l'Argentine passe.

Encore.

Le triomphe des pharmaciens

Mais le chef-d'œuvre de cette époque, l'abattoir de l'émotion, ça reste Portugal-Croatie. La Croatie égalise. Le stade rugit. Le sang bout. Et là, la technologie s'en mêle.

Une puce cachée dans le cuir détecte un contact microscopique. Invisible. Imperceptible. L'effleurement d'une aile de moustique. Le but est annulé. L'émotion est dissoute dans un algorithme.

Le football découvre alors qu'il crève d'une précision de pharmaciens.

Car voilà l'immense paradoxe de notre époque : la technologie, cette divinité moderne, devient impitoyable, mesquine, totalitaire pour l'infiniment petit, mais demeure étrangement aveugle et indulgente face à la machette évidente.

Au fond, on s'en fout presque de savoir si la FIFA protège untel ou untel. La vraie question, celle qui pue la fin d'un monde, c'est de savoir pourquoi tant de nations — de l'Algérie à la Croatie, de l'Égypte à la France — regardent les mêmes images et arrivent au même écœurement.

C'est parce que la confiance a foutu le camp.

Et quand un sport perd la foi de ceux qui le regardent, il perd bien plus qu'un règlement : il perd son innocence.

Ils avaient inventé leur foutue VAR pour tuer la polémique, conjurer le sort, aseptiser la passion. Ils sont en train de découvrir qu'ils ont enfanté le pire des monstres : la suspicion permanente.

Retour à l'accueil